Сразу радугу вскинув,  
Сбавив солнечный жар,  
Дружный дождь за машиной  
Три версты пробежал  
И скатился на запад,  
Лишь донес до лица  
Грустный памятный запах  
Молодого сенца.  
И повеяло летом,  
Давней, давней порой,  
Детством, прожитым где-то,  
Где-то здесь, за горой.  

❂❂❂❂

Я смотрю, вспоминаю  
Близ родного угла,  
Где тут что:  
где какая  
В поле стежка была,  
Где дорожка…  
А ныне  
Тут на каждой версте  
И дороги иные,  
И приметы не те.  
Что земли перерыто,  
Что лесов полегло,  
Что границ позабыто,  
Что воды утекло!..  

❂❂❂❂

Здравствуй, здравствуй, родная  
Сторона!  
Сколько раз  
Пережил я заране  
Этот день,  
Этот час…  

❂❂❂❂

Не с нужды, как бывало —  
Мир нам не был чужим,-  
Не с котомкой по шпалам  
В отчий край мы спешим  
Издалека.  
А все же —  
Вдруг меняется речь,  
Голос твой, и не можешь  
Папиросу зажечь.  

❂❂❂❂

Куры кинулись к тыну,  
Где-то дверь отперлась.  
Ребятишки машину  
Оцепляют тотчас.  

❂❂❂❂

Двор. Над липой кудлатой  
Гомон пчел и шмелей.  
— Что ж, присядем, ребята,  
Говорите, кто чей?.  

❂❂❂❂

Не имел на заметке  
И не брал я в расчет,  
Что мои однолетки —  
Нынче взрослый народ.  
И едва ль не впервые  
Ощутил я в душе,  
Что не мы молодые,  
А другие уже.  

❂❂❂❂

Сколько белого цвета  
С липы смыло дождем.  
Лето, полное лето,  
Не весна под окном.  
Тень от хаты косая  
Отмечает полдня.  

❂❂❂❂

Слышу, крикнули:  
— Саня!-  
Вздрогнул,  
Нет,- не меня.  

❂❂❂❂

И друзей моих дети  
Вряд ли знают о том,  
Что под именем этим  
Бегал я босиком.  

❂❂❂❂

Вот и дворик и лето,  
Но все кажется мне,  
Что Загорье не это,  
А в другой стороне…  

❂❂❂❂

Я окликнул не сразу  
Старика одного.  
Вижу, будто бы Лазарь.  
— Лазарь!  
— Я за него…  

❂❂❂❂

Присмотрелся — и верно:  
Сед, посыпан золой  
Лазарь, песенник первый,  
Шут и бабник былой.  
Грустен.- Что ж, мое дело,  
Годы гнут, как медведь.  
Стар. А сколько успело  
Стариков помереть…  

❂❂❂❂

Но подходят, встречают  
На подворье меня,  
Окружают сельчане,  
Земляки и родня.  

❂❂❂❂

И знакомые лица,  
И забытые тут.  
— Ну-ка, что там в столице.  
Как там наши живут?  

❂❂❂❂

Ни большого смущенья,  
Ни пустой суеты,  
Только вздох в заключенье:  
— Вот приехал и ты…  

❂❂❂❂

Знают: пусть и покинул  
Не на шутку ты нас,  
А в родную краину,  
Врешь, заедешь хоть раз…  

❂❂❂❂

Все Загорье готово  
Час и два простоять,  
Что ни речь, что ни слово,-  
То про наших опять.  

❂❂❂❂

За недолгие сроки  
Здесь прошли-пролегли  
Все большие дороги,  
Что лежали вдали.  

❂❂❂❂

И велик, да не страшен  
Белый свет никому.  
Всюду наши да наши,  
Как в родимом дому.  

❂❂❂❂

Наши вверх по науке,  
Наши в дело идут.  
Наших жителей внуки  
Только где не растут!  

❂❂❂❂

Подрастут ребятишки,  
Срок пришел — разбрелись.  
Будут знать понаслышке,  
Где отцы родились.  

❂❂❂❂

И как возраст настанет  
Вот такой же, как мой,  
Их, наверно, потянет  
Не в Загорье домой.  

❂❂❂❂

Да, просторно на свете  
От крыльца до Москвы.  
Время, время, как ветер,  
Шапку рвет с головы…  

❂❂❂❂

— Что ж, мы, добрые люди,-  
Ахнул Лазарь в конце,-  
Что ж, мы так-таки будем  
И сидеть на крыльце?  

❂❂❂❂

И к Петровне, соседке,  
В хату просит народ.  
И уже на загнетке  
Сковородка поет.  

❂❂❂❂

Чайник звякает крышкой,  
Настежь хата сама.  
Две литровки под мышкой  
Молча вносит Кузьма.  

❂❂❂❂

Наш Кузьма неприметный,  
Тот, что из году в год,  
Хлебороб многодетный,  
Здесь на месте живет.  

❂❂❂❂

Вот он чашки расставил,  
Налил прежде в одну,  
Чуть подумал, добавил,  
Поднял первую:  
— Ну!  
Пить — так пить без остатку,  
Раз приходится пить…  

❂❂❂❂

И пошло по порядку,  
Как должно оно быть.  

❂❂❂❂

Все тут присказки были  
За столом хороши.  
И за наших мы пили  
Земляков от души.  
За народ, за погоду,  
За уборку хлебов,  
И, как в старые годы,  
Лазарь пел про любовь.  
Пели женщины вместе,  
И Петровна — одна.  
И была ее песня —  
Старина-старина.  
И она ее пела,  
Край платка теребя,  
Словно чье-то хотела  
Горе взять на себя.  

❂❂❂❂

Так вот было примерно.  
И покинул я стол  
С легкой грустью, что первый  
Праздник встречи прошел;  
Что, пожив у соседей,  
Встретив старых друзей,  
Я отсюда уеду  
Через несколько дней.  
На прощанье помашут —  
Кто платком, кто рукой,  
И поклоны всем нашим  
Увезу я с собой.  
Скоро ль, нет ли, не знаю,  
Вновь увижу свой край.  

❂❂❂❂

Здравствуй, здравствуй, родная  
Сторона.  
И — прощай!..  

❂❂❂❂

1939  

❂❂❂❂