— Кто же все-таки за гробом  
Управляет тем Особым?  

❂❂❂❂

— Тот, кто в этот комбинат  
Нас послал с тобою.  
С чьим ты именем, солдат,  
Пал на поле боя.  
Сам не помнишь? Так печать  
Донесет до внуков,  
Что ты должен был кричать,  
Встав с гранатой. Ну-ка?  

❂❂❂❂

— Без печати нам с тобой  
Знато-перезнато,  
Что в бою — на то он бой —  
Лишних слов не надо.  

❂❂❂❂

Что вступают там в права  
И бывают кстати  
Больше прочих те слова,  
Что не для печати…  

❂❂❂❂

Так идут друзья рядком.  
Вволю места думам  
И под этим потолком,  
Сводчатым, угрюмым.  

❂❂❂❂

Теркин вовсе помрачнел.  
— Невдомек мне словно,  
Что Особый ваш Отдел  
За самим Верховным.  

❂❂❂❂

— Все за ним, само собой,  
Выше нету власти.  
— Да, но сам-то он живой?  
— И живой. Отчасти.  

❂❂❂❂

Для живых родной отец,  
И закон, и знамя,  
Он и с нами, как мертвец,-  
С ними он и с нами.  

❂❂❂❂

Устроитель всех судеб,  
Тою же порою  
Он в Кремле при жизни склеп  
Сам себе устроил.  

❂❂❂❂

Невдомек еще тебе,  
Что живыми правит,  
Но давно уж сам себе  
Памятники ставит…  

❂❂❂❂

Теркин шапкой вытер лоб —  
Сильно топят все же,-  
Но от слов таких озноб  
Пробежал по коже.  

❂❂❂❂

И смекает голова,  
Как ей быть в ответе,  
Что слыхала те слова,  
Хоть и на том свете.  

❂❂❂❂

Да и мы о том, былом,  
Речь замнем покамест,  
Чтоб не быть иным числом,  
Задним, — смельчаками…  

❂❂❂❂

Слишком памятны черты  
Власти той безмерной…  

❂❂❂❂

— Теркин, знаешь ли, что ты  
Награжден посмертно?  
Ты — сюда с передовой,  
Орден следом за тобой.  

❂❂❂❂

К нам приписанный навеки,  
Ты не знал наверняка,  
Как о мертвом человеке  
Здесь забота велика.  

❂❂❂❂

Доложился — и порядок,  
Получай, задержки нет.  

❂❂❂❂

— Лучше все-таки награда  
Без доставки на тот свет.  

❂❂❂❂

Лучше быть бы ей в запасе  
Для иных желанных дней:  
Я бы даже был согласен  
И в Москву скатать за ней.  

❂❂❂❂

Так и быть уже. Да что там!  
Сколько есть того пути  
По снегам, пескам, болотам  
С полной выкладкой пройти.  

❂❂❂❂

То ли дело мимоходом  
Повстречаться с той Москвой,  
Погулять с живым народом,  
Да притом, что сам живой.  

❂❂❂❂

Ждать хоть год, хоть десять кряду,  
Я б живой не счел за труд.  
И пускай мне там награду  
Вдвое меньшую дадут…  

❂❂❂❂

Или вовсе скажут: рано,  
Не видать еще заслуг.  
Я оспаривать не стану.  
Я — такой. Ты знаешь, друг.  

❂❂❂❂

Я до почестей не жадный,  
Хоть и чести не лишен…  
— Ну, расчувствовался. Ладно.  
Без тебя вопрос решен.  
Как ни что, а все же лестно  
Нацепить ее на грудь.  

❂❂❂❂

— Но сперва бы мне до места  
Притулиться где-нибудь.  

❂❂❂❂

— Ах, какое нетерпенье,  
Да пойми — велик заезд:  
Там, на фронте, наступленье,  
Здесь нехватка спальных мест.  

❂❂❂❂

Ты, однако, не печалься,  
Я порядок наведу,  
У загробного начальства  
Я тут все же на виду.  

❂❂❂❂

Словом, где-нибудь приткнемся.  
Что смеешься?  
— Ничего.  
На том свете без знакомства  
Тоже, значит, не того?  

❂❂❂❂

Отмахнулся друг бывалый:  
Мол, с бедой ведем борьбу.  
— А еще тебе, пожалуй,  
Поглядеть бы не мешало  
В нашу стереотрубу.  

❂❂❂❂

— Это что же ты за диво  
На утеху мне сыскал?  
— Только — для загробактива,  
По особым пропускам…  

❂❂❂❂

Нет, совсем не край передний,  
Не в дыму разрывов бой,-  
Целиком тот свет соседний  
За стеклом перед тобой.  

❂❂❂❂

В четкой форме отраженья  
На вопрос прямой ответ —  
До какого разложенья  
Докатился их тот свет.  

❂❂❂❂

Вот уж точно, как в музее —  
Что к чему и что почем.  
И такие, брат, мамзели,  
То есть — просто нагишом…  

❂❂❂❂

Теркин слышит хладнокровно,  
Даже глазом не повел.  
— Да. Но тоже весь условный  
Этот самый женский пол?.  

❂❂❂❂

И опять тревожным взглядом  
Тот взглянул, шагая рядом.  

❂❂❂❂

1959  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Кто же все-таки за гробом: