Галереи — красота,  
Помещений бездна,  
Кабинетов до черта,  
А солдат без места.  

❂❂❂❂

Знать не знает, где привал  
Маеты бессонной,  
Как тот воин, что отстал  
От своей колонны.  

❂❂❂❂

Догони — и с плеч гора,  
Море по колено.  
Да не те все номера,  
Знаки и эмблемы.  

❂❂❂❂

Неизвестных столько лиц,  
Все свои, все дома.  
А солдату — попадись  
Хоть бы кто знакомый.  

❂❂❂❂

Всем по службе недосуг,  
Смотрят, не вникая…  
И не ждал, не думал — вдруг  
Встреча. Да какая!  

❂❂❂❂

В двух шагах перед тобой  
Друг-товарищ фронтовой.  

❂❂❂❂

Тот, кого уже и встретить  
Ты не мог бы в жизни сей.  
Но и там — и на том свете —  
Тоже худо без друзей…  

❂❂❂❂

Повстречал солдат солдата,  
Друга памятных дорог,  
С кем от Бреста брел когда-то,  
Пробираясь на восток.  

❂❂❂❂

С кем расстался он, как с другом  
Расстается друг-солдат,  
Второпях — за недосугом  
Совершить над ним обряд.  

❂❂❂❂

Не посетуй, что причалишь  
К месту сам, а мне — вперед.  
Не прогневайся, товарищ.  
И не гневается тот.  

❂❂❂❂

Только, может, в миг прощальный,  
Про себя, живой солдат  
Тот безропотно-печальный  
И уже нездешний, дальний,  
Протяженный в вечность взгляд  
Навсегда в душе отметит,  
Хоть уже дороги врозь…  

❂❂❂❂

— Друг-товарищ, на том свете —  
Вот где встретиться пришлось…  

❂❂❂❂

Вот он — в блеклой гимнастерке  
Без погон —  
Из тех времен.  
«Значит, все,- подумал Теркин,-  
Я — где он.  
И все — не сон».  

❂❂❂❂

— Так-то брат…-  
Слова излишни.  
Поздоровались. Стоят.  
Видит Теркин: друг давнишний  
Встрече как бы и не рад.  

❂❂❂❂

По какой такой причине —  
На том свете ли обвык  
Или, может, старше в чине  
Он теперь, чем был в живых?  

❂❂❂❂

— Так-то, Теркин…  
— Так, примерно:  
Не понять — где фронт, где тыл.  
В окруженье — в сорок первом —  
Хоть какой, но выход был.  

❂❂❂❂

Был хоть запад и восток,  
Хоть в пути паек подножный,  
Хоть воды, воды глоток!  

❂❂❂❂

Отоспись в чащобе за день,  
Ночью двигайся. А тут?  
Дай хоть где-нибудь присядем —  
Ноги в валенках поют…  

❂❂❂❂

Повернули с тротуара  
В глубь задворков за углом,  
Где гробы порожней тарой  
Были свалены на слом.  

❂❂❂❂

Размещайся хоть на дневку,  
А не то что на привал.  
— Доложи-ка обстановку,  
Как сказал бы генерал.  

❂❂❂❂

Где тут линия позиций,-  
Жаль, что карты нет со мной,-  
Ну, хотя б-в каких границах  
Расположен мир иной?.  

❂❂❂❂

— Генерал ты больно скорый,  
Уточнился бы сперва:  
Мир иной — смотря который,-  
Как-никак их тоже два.  

❂❂❂❂

И от ног своих разутых,  
От портянок отвлечен,  
Теркин — тихо:  
— Нет, без шуток?.-  
Тот едва пожал плечом.  

❂❂❂❂

— Ты-то мог не знать — заглазно.  
Есть тот свет, где мы с тобой,  
И конечно, буржуазный  
Тоже есть, само собой.  

❂❂❂❂

Всяк свои имеет стены  
При совместном потолке.  
Два тех света, две системы,  
И граница на замке.  

❂❂❂❂

Тут и там свои уставы  
И, как водится оно,-  
Все иное — быт и нравы…  
— Да не все ли здесь равно?  

❂❂❂❂

— Нет, брат,- все тому подобно,  
Как и в жизни — тут и там.  
— Но позволь: в тиши загробной  
Тоже — труд, и капитал,  
И борьба, и все такое?.  

❂❂❂❂

— Нет, зачем. Какой же труд,  
Если вечного покоя  
Обстановка там и тут.  

❂❂❂❂

— Значит, как бы в обороне  
Загорают — тут и там?  
— Да. И, ясно, прежней роли  
Не играет капитал.  

❂❂❂❂

Никакой ему лазейки,  
Вечность вечностью течет.  
Денег нету ни копейки,  
Капиталу только счет.  

❂❂❂❂

Ну, а в части распорядка —  
Наш подъем — для них отбой,  
И поверка, и зарядка  
В разный срок, само собой.  

❂❂❂❂

Вот и все тебе известно,  
Что у нас и что у них.  

❂❂❂❂

— Очень, очень интересно…-  
Теркин в горести поник.  

❂❂❂❂

— Кто в иную пору прибыл,  
Тот как хочешь, а по мне —  
Был бы только этот выбор,-  
Я б остался на войне.  

❂❂❂❂

На войне о чем хлопочешь?  
Ждешь скорей ее конца.  
Что там слава или почесть  
Без победы для бойца.  

❂❂❂❂

Лучше нет — ее, победу,  
Для живых в бою добыть.  
И давай за ней по следу,  
Как в жару к воде — попить.  

❂❂❂❂

Не о смертном думай часе —  
В нем ли главный интерес:  
Смерть —  
Она всегда в запасе,  
Жизнь — она всегда в обрез.  

❂❂❂❂

— Так ли, друг?  
— Молчи, вояка,  
Время жизни истекло.  
— Нет, скажи: и так, и всяко,  
Только нам не повезло.  

❂❂❂❂

Не по мне лежать здесь лежнем,  
Да уж выписан билет.  
Ладно, шут с ним, с зарубежным,  
Говори про наш тот свет.  

❂❂❂❂

— Что ж, вопрос весьма обширен.  
Вот что главное усвой:  
Наш тот свет в загробном мире —  
Лучший и передовой.  

❂❂❂❂

И поскольку уготован  
Всем нам этак или так,  
Он научно обоснован —  
Не на трех стоит китах.  

❂❂❂❂

Где тут пекло, дым иль копоть  
И тому подобный бред?  
— Все же, знаешь, сильно топят,-  
Вставил Теркин,- мочи нет.  

❂❂❂❂

— Да не топят, зря не сетуй,  
Так сдается иногда.  
Кто по-зимнему одетый  
Транспортирован сюда.  

❂❂❂❂

Здесь ни холодно, ни жарко —  
Ни полена дров, учти.  
Точно так же — райских парков  
Даже званья не найти.  

❂❂❂❂

С басней старой все несходно —  
Где тут кущи и сады?  
— А нельзя ль простой, природной  
Где-нибудь глотнуть воды?  

❂❂❂❂

— Забываешь, Теркин, где ты,  
Попадаешь в ложный след:  
Потому воды и нету,  
Что, понятно, спросу нет.  

❂❂❂❂

Недалек тот свет соседний,  
Там, у них, на старый лад —  
Все пустые эти бредни:  
Свежесть струй и адский чад.  

❂❂❂❂

И запомни, повторяю:  
Наш тот свет в натуре дан:  
Тут ни ада нет, ни рая,  
Тут — наука, там — дурман…  

❂❂❂❂

Там у них устои шатки,  
Здесь фундамент нерушим,  
Есть, конечно, недостатки,-  
Но зато тебе — режим.  

❂❂❂❂

Там, во-первых, дисциплина  
Против нашенской слаба.  
И, пожалуйста, картина:  
Тут — колонна, там — толпа.  

❂❂❂❂

Наш тот свет организован  
С полной четкостью во всем:  
Распланирован по зонам,  
По отделам разнесен.  
Упорядочен отменно —  
Из конца пройди в конец.  
Посмотри:  
Отдел военный,  
Он, понятно, образец.  

❂❂❂❂

Врать привычки не имею,  
Ну, а ежели соврал,  
Так на местности виднее,-  
Поднимайся, генерал…  

❂❂❂❂

И в своем строю лежачем  
Им предстал сплошной грядой  
Тот Отдел, что обозначен  
Был армейскою звездой.  

❂❂❂❂

Лица воинов спокойны,  
Точно видят в вечном сне,  
Что, какие были войны,  
Все вместились в их войне.  

❂❂❂❂

Отгремел их край передний,  
Мнится им в безгласной мгле,  
Что была она последней,  
Эта битва на земле;  

❂❂❂❂

Что иные поколенья  
Всех пребудущих годов  
Не пойдут на пополненье  
Скорбной славы их рядов…  

❂❂❂❂

— Четкость линий и дистанций,  
Интервалов чистота…  
А возьми Отдел гражданский —  
Нет уж, выправка не та.  
Разнобой не скрыть известный —  
Тот иль этот пост и вес:  
Кто с каким сюда оркестром  
Был направлен или без…  
Кто с профкомовской путевкой,  
Кто при свечке и кресте.  
Строевая подготовка  
Не на той уж высоте…  

❂❂❂❂

Теркин будто бы рассеян,-  
Он еще и до войны  
Дань свою отдал музеям  
Под командой старшины.  

❂❂❂❂

Там соха иль самопрялка,  
Шлемы, кости, древний кнут,-  
Выходного было жалко,  
Но иное дело тут.  

❂❂❂❂

Тут уж верно — случай редкий  
Все увидеть самому.  
Жаль, что данные разведки  
Не доложишь никому.  

❂❂❂❂

Так, дивясь иль брови хмуря,  
Любознательный солдат  
Созерцал во всей натуре  
Тот порядок и уклад.  

❂❂❂❂

Ни покоя, мыслит Теркин,  
Ни веселья не дано.  
Разобрались на четверки  
И гоняют в домино.  

❂❂❂❂

Вот где самая отрада —  
Уж за стол как сел, так сел,  
Разговаривать не надо,  
Думать незачем совсем.  

❂❂❂❂

Разгоняют скукой скуку —  
Но таков уже тот свет:  
Как ни бьют — не слышно стуку,  
Как ни курят — дыму нет.  

❂❂❂❂

Ах, друзья мои и братья,  
Кто в живых до сей поры,  
Дорогих часов не тратьте  
Для загробной той игры.  

❂❂❂❂

Ради жизни скоротечной  
Отложите тот «забой»:  
Для него нам отпуск вечный  
Обеспечен сам собой…  

❂❂❂❂

Миновал костяшки эти,  
Рядом — тоже не добро:  
Заседает на том свете  
Преисподнее бюро.  

❂❂❂❂

Здесь уж те сошлись, должно быть,  
Кто не в силах побороть  
Заседаний вкус особый,  
Им в живых изъевший плоть.  

❂❂❂❂

Им ни отдыха, ни хлеба,-  
Как усядутся рядком,  
Ни к чему земля и небо —  
Дайте стены с потолком.  

❂❂❂❂

Им что вёдро, что ненастье,  
Отмеряй за часом час,  
Целиком под стать их страсти  
Вечный времени запас.  

❂❂❂❂

Вот с величьем натуральным  
Над бумагами склонясь,  
Видно, делом персональным  
Занялися — то-то сласть.  

❂❂❂❂

Тут ни шутки, ни улыбки —  
Мнимой скорби общий тон.  
Признает мертвец ошибки  
И, конечно, врет при том.  

❂❂❂❂

Врет не просто скуки ради,  
Ходит краем, зная край.  
Как послушаешь — к награде  
Прямо с ходу представляй.  

❂❂❂❂

Но позволь, позволь, голубчик,  
Так уж дело повелось,  
Дай копнуть тебя поглубже,  
Просветить тебя насквозь.  

❂❂❂❂

Не мозги, так грыжу вправить,  
Чтобы взмокнул от жары,  
И в конце на вид поставить  
По условиям игры…  

❂❂❂❂

Стой-постой! Видать персону.  
Необычный индивид  
Сам себе по телефону  
На два голоса звонит.  

❂❂❂❂

Перед мнимой секретаршей  
Тем усердней мечет лесть,  
Что его начальник старший —  
Это лично он и есть.  

❂❂❂❂

И упившись этим тоном,  
Вдруг он, голос изменив,  
Сам с собою — подчиненным —  
Наставительно учтив.  

❂❂❂❂

Полон власти несравнимой,  
Обращенной вниз, к нулю,  
И от той игры любимой  
Мякнет он, как во хмелю…  

❂❂❂❂

Отвернувшись от болвана  
С гордой истовостью лиц,  
Обсудить проект романа  
Члены некие сошлись.  

❂❂❂❂

Этим членам все известно,  
Что в романе быть должно  
И чему какое место  
Наперед отведено.  

❂❂❂❂

Изложив свои наметки,  
Утверждают по томам.  
Нет — чтоб сразу выпить водки,  
Закусить — и по домам.  

❂❂❂❂

Дальше — в жесткой обороне  
Очертил запретный круг  
Кандидат потусторонних  
Или доктор прахнаук.  

❂❂❂❂

В предуказанном порядке  
Книжки в дело введены,  
В них закладками цитатки  
Для него застолблены.  

❂❂❂❂

Вперемежку их из книжек  
На живую нитку нижет,  
И с нее свисают вниз  
Мертвых тысячи страниц…  

❂❂❂❂

За картиною картина,  
Хлопцы дальше держат путь.  
Что-то вслух бубнит мужчина,  
Стоя в ящике по грудь.  

❂❂❂❂

В некий текст глаза упрятал,  
Не поднимет от листа.  
Надпись: «Пламенный оратор» —  
И мочалка изо рта.  

❂❂❂❂

Не любил и в жизни бренной  
Мой герой таких речей.  
Будь ты штатский иль военный,  
Дай тому, кто побойчей.  

❂❂❂❂

Нет, такого нет порядка,  
Речь он держит лично сам.  
А случись, пройдет не гладко,  
Так не он ее писал.  
Все же там, в краю забвенья,  
Свой особый есть резон:  
Эти длительные чтенья  
Укрепляют вечный сон…  

❂❂❂❂

Вечный сон. Закон природы.  
Видя это все вокруг,  
Своего экскурсовода  
Теркин спрашивает вдруг:  

❂❂❂❂

— А какая здесь работа,  
Чем он занят, наш тот свет?  
То ли, се ли — должен кто-то  
Делать что-то?  
— То-то — нет.  

❂❂❂❂

В том-то вся и закавыка  
И особый наш уклад,  
Что от мала до велика  
Все у нас руководят.  

❂❂❂❂

— Как же так — без производства,  
Возражает новичок,-  
Чтобы только руководство?  
— Нет, не только. И учет.  

❂❂❂❂

В том-то, брат, и суть вопроса,  
Что темна для простаков:  
Тут ни пашни, ни покоса,  
Ни заводов, ни станков.  
Нам бы это все мешало —  
Уголь, сталь, зерно, стада…  

❂❂❂❂

— Ах, вот так! Тогда, пожалуй,  
Ничего. А то беда.  
Это вроде как машина  
Скорой помощи идет:  
Сама режет, сама давит,  
Сама помощь подает.  

❂❂❂❂

— Ты, однако, шутки эти  
Про себя, солдат, оставь.  
— Шутки!  
Сутки на том свете —  
Даже к месту не пристал.  

❂❂❂❂

Никому бы не мешая,  
Без бомбежки да в тепле  
Мне поспать нужда большая  
С недосыпу на земле.  

❂❂❂❂

— Вот чудак, ужели трудно  
Уяснить простой закон:  
Так ли, сяк ли — беспробудный  
Ты уже вкушаешь сон.  
Что тебе привычки тела?  
Что там койка и постель?.  

❂❂❂❂

— Но зачем тогда отделы,  
И начальства корпус целый,  
И другая канитель?  

❂❂❂❂

Тот взглянул на друга хмуро,  
Головой повел:  
— Нельзя.  
— Почему?  
— Номенклатура,-  
И примолкнули друзья.  

❂❂❂❂

Теркин сбился, огорошен  
Точно словом нехорошим.  

❂❂❂❂

1939  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Галереи — красота: