По дороге прифронтовой,  
Запоясан, как в строю,  
Шел боец в шинели новой,  
Догонял свой полк стрелковый,  
Роту первую свою.  

❂❂❂❂

Шел легко и даже браво  
По причине по такой,  
Что махал своею правой,  
Как и левою рукой.  

❂❂❂❂

Отлежался. Да к тому же  
Щелкал по лесу мороз,  
Защемлял в пути все туже,  
Подгонял, под мышки нес.  

❂❂❂❂

Вдруг — сигнал за поворотом,  
Дверцу выбросил шофер,  
Тормозит:  
— Садись, пехота,  
Щеки снегом бы натер.  

❂❂❂❂

Далеко ль?  
— На фронт обратно,  
Руку вылечил.  
— Понятно.  
Не герой?  
— Покамест нет.  
— Доставай тогда кисет.  

❂❂❂❂

Курят, едут. Гроб — дорога.  
Меж сугробами — туннель.  
Чуть ли что, свернешь немного,  
Как свернул — снимай шинель.  

❂❂❂❂

— Хорошо — как есть лопата.  
— Хорошо, а то беда.  
— Хорошо — свои ребята.  
— Хорошо, да как когда.  

❂❂❂❂

Грузовик гремит трехтонный,  
Вдруг колонна впереди.  
Будь ты пеший или конный,  
А с машиной — стой и жди.  

❂❂❂❂

С толком пользуйся стоянкой.  
Разговор — не разговор.  
Наклонился над баранкой,—  
Смолк шофер,  
Заснул шофер.  

❂❂❂❂

Сколько суток полусонных,  
Сколько верст в пурге слепой  
На дорогах занесенных  
Он оставил за собой…  

❂❂❂❂

От глухой лесной опушки  
До невидимой реки —  
Встали танки, кухни, пушки,  
Тягачи, грузовики,  

❂❂❂❂

Легковые — криво, косо.  
В ряд, не в ряд, вперед-назад,  
Гусеницы и колеса  
На снегу еще визжат.  

❂❂❂❂

На просторе ветер резок,  
Зол мороз вблизи железа,  
Дует в душу, входит в грудь —  
Не дотронься как-нибудь.  

❂❂❂❂

— Вот беда: во всей колонне  
Завалящей нет гармони,  
А мороз — ни стать, ни сесть…  
Снял перчатки, трет ладони,  
Слышит вдруг:  
— Гармонь-то есть.  

❂❂❂❂

Уминая снег зернистый,  
Впеременку — пляс не пляс —  
Возле танка два танкиста  
Греют ноги про запас.  

❂❂❂❂

— У кого гармонь, ребята?  
— Да она-то здесь, браток… —  
Оглянулся виновато  
На водителя стрелок.  

❂❂❂❂

— Так сыграть бы на дорожку?  
— Да сыграть — оно не вред.  
— В чем же дело? Чья гармошка?  
— Чья была, того, брат, нет…  

❂❂❂❂

И сказал уже водитель  
Вместо друга своего:  
— Командир наш был любитель…  
Схоронили мы его.  

❂❂❂❂

— Так… — С неловкою улыбкой  
Поглядел боец вокруг,  
Словно он кого ошибкой,  
Нехотя обидел вдруг.  

❂❂❂❂

Поясняет осторожно,  
Чтоб на том покончить речь:  
— Я считал, сыграть-то можно,  
Думал, что ж ее беречь.  

❂❂❂❂

А стрелок:  
— Вот в этой башне  
Он сидел в бою вчерашнем…  
Трое — были мы друзья.  

❂❂❂❂

— Да нельзя так уж нельзя.  
Я ведь сам понять умею,  
Я вторую, брат, войну…  
И ранение имею,  
И контузию одну.  
И опять же — посудите —  
Может, завтра — с места в бой…  

❂❂❂❂

— Знаешь что,— сказал водитель,  
Ну, сыграй ты, шут с тобой.  

❂❂❂❂

Только взял боец трехрядку,  
Сразу видно — гармонист.  
Для началу, для порядку  
Кинул пальцы сверху вниз.  

❂❂❂❂

Позабытый деревенский  
Вдруг завел, глаза закрыв,  
Стороны родной смоленской  
Грустный памятный мотив,  

❂❂❂❂

И от той гармошки старой,  
Что осталась сиротой,  
Как-то вдруг теплее стало  
На дороге фронтовой.  

❂❂❂❂

От машин заиндевелых  
Шел народ, как на огонь.  
И кому какое дело,  
Кто играет, чья гармонь.  

❂❂❂❂

Только двое тех танкистов,  
Тот водитель и стрелок,  
Все глядят на гармониста —  
Словно что-то невдомек.  

❂❂❂❂

Что-то чудится ребятам,  
В снежной крутится пыли.  
Будто виделись когда-то,  
Словно где-то подвезли…  

❂❂❂❂

И, сменивши пальцы быстро,  
Он, как будто на заказ,  
Здесь повел о трех танкистах,  
Трех товарищах рассказ.  

❂❂❂❂

Не про них ли слово в слово,  
Не о том ли песня вся.  

❂❂❂❂

И потупились сурово  
В шлемах кожаных друзья.  

❂❂❂❂

А боец зовет куда-то,  
Далеко, легко ведет.  
— Ах, какой вы все, ребята,  
Молодой еще народ.  

❂❂❂❂

Я не то еще сказал бы,—  
Про себя поберегу.  
Я не так еще сыграл бы,—  
Жаль, что лучше не могу.  

❂❂❂❂

Я забылся на минутку,  
Заигрался на ходу,  
И давайте я на шутку  
Это все переведу.  

❂❂❂❂

Обогреться, потолкаться  
К гармонисту все идут.  
Обступают.  
— Стойте, братцы,  
Дайте на руки подуть.  

❂❂❂❂

— Отморозил парень пальцы,—  
Надо помощь скорую.  
— Знаешь, брось ты эти вальсы,  
Дай-ка ту, которую…  

❂❂❂❂

И опять долой перчатку,  
Оглянулся молодцом  
И как будто ту трехрядку  
Повернул другим концом.  

❂❂❂❂

И забыто — не забыто,  
Да не время вспоминать,  
Где и кто лежит убитый  
И кому еще лежать.  

❂❂❂❂

И кому траву живому  
На земле топтать потом,  
До жены прийти, до дому,—  
Где жена и где тот дом?  

❂❂❂❂

Плясуны на пару пара  
С места кинулися вдруг.  
Задышал морозным паром,  
Разогрелся тесный круг.  

❂❂❂❂

— Веселей кружитесь, дамы!  
На носки не наступать!  

❂❂❂❂

И бежит шофер тот самый,  
Опасаясь опоздать.  

❂❂❂❂

Чей кормилец, чей поилец,  
Где пришелся ко двору?  
Крикнул так, что расступились:  
— Дайте мне, а то помру!..  

❂❂❂❂

И пошел, пошел работать,  
Наступая и грозя,  
Да как выдумает что-то,  
Что и высказать нельзя.  

❂❂❂❂

Словно в праздник на вечерке  
Половицы гнет в избе,  
Прибаутки, поговорки  
Сыплет под ноги себе.  
Подает за штукой штуку:  
— Эх, жаль, что нету стуку,  
Эх, друг,  
Кабы стук,  
Кабы вдруг —  
Мощеный круг!  
Кабы валенки отбросить,  
Подковаться на каблук,  
Припечатать так, чтоб сразу  
Каблуку тому — каюк!  

❂❂❂❂

А гармонь зовет куда-то,  
Далеко, легко ведет…  

❂❂❂❂

Нет, какой вы все, ребята,  
Удивительный народ.  

❂❂❂❂

Хоть бы что ребятам этим,  
С места — в воду и в огонь.  
Все, что может быть на свете,  
Хоть бы что — гудит гармонь.  

❂❂❂❂

Выговаривает чисто,  
До души доносит звук.  
И сказали два танкиста  
Гармонисту:  
— Знаешь, друг…  
Не знакомы ль мы с тобою?  
Не тебя ли это, брат,  
Что-то помнится, из боя  
Доставляли мы в санбат?  
Вся в крови была одежа,  
И просил ты пить да пить…  

❂❂❂❂

Приглушил гармонь:  
— Ну что же,  
Очень даже может быть.  

❂❂❂❂

— Нам теперь стоять в ремонте.  
У тебя маршрут иной.  
— Это точно…  
— А гармонь-то,  
Знаешь что,— бери с собой.  
Забирай, играй в охоту,  
В этом деле ты мастак,  
Весели свою пехоту.  
— Что вы, хлопцы, как же так?.  

❂❂❂❂

— Ничего,— сказал водитель,—  
Так и будет. Ничего.  
Командир наш был любитель,  
Это — память про него…  

❂❂❂❂

И с опушки отдаленной  
Из-за тысячи колес  
Из конца в конец колонны:  
«По машинам!» — донеслось.  

❂❂❂❂

И опять увалы, взгорки,  
Снег да елки с двух сторон…  
Едет дальше Вася Теркин,—  
Это был, конечно, он.  

❂❂❂❂

1943  

❂❂❂❂