Я смотр назначаю вещам и понятьям, 
Друзьям и подругам, их лицам и платьям, 
Ладонь прижимая к глазам, 
Плащу, и перчаткам, и шляпе в передней, 
Прохладной и бодрой бессоннице летней, 
Чужим голосам.

❂❂❂❂

Я смотр назначаю гостям перелетным, 
Пернатым и перистым, в небе холодном, 
И всем кораблям на Неве. 
Буксир, как Орфей, и блестят на нем блики, 
Две баржи за ним, словно две Эвридики. 
Зачем ему две?

❂❂❂❂

Приятелей давних спешит вереница: 
Кто к полке подходит, кто в кресло садится, 
И умерший дверь отворил, 
Его ненадолго сюда отпустили, 
Неправда, не мы его вовсе забыли, 
А он нас — забыл!

❂❂❂❂

Проходят сады, как войска на параде, 
Веселые, в летнем зеленом наряде, 
И тополь, и дуб-молодец, 
Кленовый листок, задевающий темя, 
Любимый роман, возвращающий время, 
Елагин дворец.

❂❂❂❂

И музыка, музыка, та, за которой 
Не стыдно заплакать, как в детстве за шторой, 
Берется меня утешать. 
Проходит ремонтный завод с корпусами, 
Проходит строка у меня пред глазами — 
Лишь сесть записать.

❂❂❂❂

Купавок в стакане букетик цыплячий, 
Жена моя с сыном на вырицкой даче, 
Оставленный ею браслет, 
Последняя часть неотложной работы, 
Ночной ветерок, ощущенье свободы, 
Не много ли? Нет.

❂❂❂❂

Кому объяснить, для чего на примете 
Держу и вино, и сучок на паркете, 
И зыбкую невскую прыть, 
Какую тоску, шелестящую рядом, 
Я призрачным этим полночным парадом 
Хочу заслонить?

❂❂❂❂