(XX столетие по Р.Хр.) 
Место действия — будуар герцогини.

❂❂❂❂

Блок 
…В конце ж шестого тома Гейне, там, 
Где Englische кончаются Fragmente[16], 
Необходимо поместить статью 
О Гейне в Англии: его влиянье 
На эту нацию, и след, который 
Оставил он в ее литературе. 
Тихонов 
Реплики этого лица имеют только мужские окончания. 
Кому ж такую поручить статью? 
Блок 
Немало здесь различных спецьялистов, 
Но каждый мыслит только о своем: 
Лозинский только с богом говорит; 
Волынский — о любви лишь; Гумилев — 
Лишь с королями. С лошадьми в конюшне 
Привык один Чуковский говорить. 
Чуковский (запальчиво) 
Неправда! Я читаю в Пролеткульте, 
И в Студии, и в Петрокомпромиссе, 
И в Оцупе, и в Реввоенсовете! 
И этот стих не дает разгадки понятия «Оцуп»; если это был человек, то Чуковский мог «читать» только в его душе; если — учреждение, то, очевидно, там была культурно-просветительная ячейка, где Чуковский читал лекции. 
Блок 
Корней Иванович! Ведь вы меня 
Не поняли! Сказать хочу я только, 
Что вы один могли бы написать 
Статью о Гейне… 
Чуковский (ехидно) 
«Эссейс», вероятно, 
Угодно было вам сказать? 
Блок 
Да-с. Эссей-с. 
Чуковский (с воплем) 
Мне некогда! Я «Принципы» пишу! 
Я гржебинские списки составляю! 
Персея инсценирую! Некрасов 
Еще не сдан! Введенский, Диккенс, Уитмэн 
Еще загромождают стол! Шевченко, 
Воздухоплаванье… 
Блок 
Корней Иваныч! 
Не вы один! Иль не в подъем? Натужьтесь! 
Кому же, как не вам? 
Замятин 
Ему! Вестимо — 
Чуковскому! 
Браудо 
Корней Иваныч, просим. 
Волынский 
Чуковский сочинит свежо и нервно! 
Все 
Чуковскому! Чуковскому писать! 
Чуковский пытается еще что-то возразить, но коллективный вопль всемирных литераторов заглушает его слабый голос. Дело грозит превратиться, как и во все исторические эпохи, в скверную историю. Чуковский, обессиленный, опускается в сломанное кресло, которому все еще нет цены. 
Антон, входя, сует ему записку. 
Чуковский (слабым голосом) 
Пусть подождут. Их сколько там? 
Антон 
Тринадцать. 
Тихонов 
Итак, Коней Иваныч, сдайте нам 
Статью в готовом виде не поздней, 
Чем к Рождеству. 
Чуковский 
Какого года?. Стиля?. 
Тихонов 
Год — этот. Стиль — марксистам всё равно. 
Чуковский (пытаясь переменить разговор) 
А может быть, не Стиль, а Аддисон? 
Тихонов 
Нет, новый стиль. 
Чуковский (все еще притворяясь непонимающим) 
Классический? 
Тихонов 
Советский!!! 
Чтоб было крепче, просим Евдокию 
Петровну это записать. 
Чуковский (уничтоженный) 
Сдаюсь… 
Тихонов 
Счастливой вестью с вами поделюсь… 
В этом месте рукопись обрывается. Предполагают, что Тихонов завел речь или о керосине, или о дровах, или о пайке; во всяком случае о чем-то приятном, судя по тому, что здесь впервые появляется рифма.

❂❂❂❂

Насколько известно, статья Чуковского «Гейне в Англии» действительно была сдана в набор после Рождества 1919 года. Она заключала в себе около 10000 печатных знаков, ждала очереди в типографии около 30 лет и вышла в свет 31 вентоза 1949 года, причем, по недосмотру 14-ти ответственных, квалифицированных, забронированных и коммунальных корректоров, заглавие ее было напечатано с ошибкой, именно: «Гей не в ангелы».

❂❂❂❂

Осень 1919

❂❂❂❂

[1]По структуре стиха и по некоторым оборотам языка приписывается Амфитеатрову. Во французском переводе пьеса называлась «Arlequine poli par litterature» («Арлекин, приглаженный литературой».)