Тебя искал мой стих по всем концам земли, 
И вот настиг он в Rue de Rivoli. 
Не знать, куда писать, меня ужасно бесит: 
Затем-то затвердил я нумер 210. 
О чем писать? о чем? Как туп такой вопрос! 
Когда б я разом мог всё то, что лезет в нос, 
Сказать иль очеркнуть стихами или прозой, 
Так я бы не стоял, как тот осел над розой, 
Которого ты нам на невских берегах 
Так ясно указал в журнальных крикунах. 
Люблю, в согласии иль во вражде открытой, 
С тобой беседовать, поэт наш знаменитый. 
Ценя сердечного безумия полет, 
Я тем лишь дорожу, кто сразу всё поймет — 
И тройку, и свирель, и Гегеля, и суку, 
И фриз, и рококо крутую закорюку, 
И лебедя в огнях скатившегося дня, — 
Ну, словом, чуткий ум душе моей родня. 
Ты понял и теперь, что этими словами 
Хвалю я не себя. Подобными хвалами 
Пусть забавляется тот юный хор калек, 
Который думает: «Всё понял человек». 
А мы — зайдет ли речь о Дании иль Польше — 
Мы знаем: журавли гораздо смыслят больше 
Об этих казусах, чем мудрые земли. 
Хоть вспомни Ивика! Хвала вам, журавли! 
Приличие? И тут ты повторял, бывало, 
Что мудрая о нем старуха толковала: 
«Приличен каждый зверь, носящий сзади хвост, 
Затем что он умен, а между прочим прост». 
Взгляни в Степановке на Фатьму-кобылицу: 
Ну, право, поезжай в деревню иль столицу, 
Едва ль где женщину ей равную найдешь, — 
Так глаз ее умен, так взгляд ее хорош. 
Вся в сетке, рыжая, прекраснейшего тона, 
Стоит и движется, как римская матрона. 
Так не претензиях тут дело, а в одной 
Врожденной чуткости. — Подумай-ка, какой 
Дубиной нужно быть, чтоб отрицать искусство, 
Права на собственность, родительское чувство, 
Самосознание, — ну, словом, наконец, 
Всё то, чего не знать не может и слепец. 
А этим юное кичится поколенье! 
К чему ж их привело природы изученье? 
Сама природа их наводит на беду. 
Поймавши на слове, я к Фатьме их веду. 
Она хоть нежный пол и ходит в кринолине, 
Но не уступит прав на кафедру мужчине. 
Что ж проповедует она? Ее сосун 
Щипал при ней сенцо. Вот подошел стригун 
И стал его теснить, сам ставши над корытом; 
Но истинная мать так зубом и копытом 
Сумела угостить пришедшего не в час, 
Что тот не сунется уж к ним в другой-то раз. 
«Что ж, сила грубая! На то она кобыла!». 
Груба ль, нежна ль она, — я знаю: сила — сила. 
То сила им груба, то тянутся из жил, 
Чтобы расковырять указкой силу сил. 
Но полно Пиерид пугать таким предметом. 
Ужели нынешним тебя не встретит летом 
Осинка «Reviendront» и необъятный пруд, 
Где пихты стройные по берегам растут 
И где гуляющий, как мощная Россия, 
Пожалуй, невзначай наступит и на змия, 
Где стройный хор берез и вереницы лип 
Тебя приветствуют, блаженный Аристипп, 
Где, умиления исполненный и жару, 
Я пред тобой возжечь всегда готов сигару 
И в дни июльские, когда горит душа, 
Кричать «лупи его!», как срежешь черныша. 
Люблю я видеть кровь лукавой этой птицы: 
Бровь красная ее, дьячковские косицы, 
И белые портки мне раздражают взор. 
Но, кажется, опять понес я прежний вздор. 
Привычка, подлинно, вторая в нас натура: 
Наш брат куда ни ткнись — везде литература! 
Вчера меня с утра охота петь взяла 
«На холмах Грузии лежит ночная мгла»; 
Заставил я жену, забывши завтрак, рано 
Усесться разбирать романс у фортепьяно. 
Про этот я романс скажу тебе одно: 
Коль услыхать его мне будет суждено 
От Полигимнии, его облекшей в звуки, 
То прежде попрошу связать мне ноги, руки, 
Чтобы, пришедши вдруг в болезненный экстаз, 
Я в доме каковых не учинил проказ. 
Но извини меня! я заврался безбожно, 
Да сам же подал ты пример неосторожно 
Ломать язык богов над будничным письмом. 
Пора и перестать. Кончаю. Дело в том, 
Чтоб озабоченный бездельем иль делами, 
Ты не забыл писать мне прозой иль стихами. 
Ты знаешь, как мне мил и дорог твой привет. 
Жена приветствует тебя и твой А.Фет.

❂❂❂❂

20 апреля 1864

❂❂❂❂