Смерть

И человек пустился в тишину.  
Однажды днем стол и кровать отчалили.  
Он ухватился взглядом за жену,  
Но вся жена разбрызгалась. В отчаяньи  
Он выбросил последние слова,  
Сухой балласт – «картофель…книги… летом…»  
Они всплеснули, тонкий день сломав.  
И человек кончается на этом.  
Остались окна (женщина не в счет);  
Остались двери; на Кавказе камни;  
В России воздух; в Африке еще  
Трава; в России веет лозняками.  
Осталась четверть августа: она,  
Как четверть месяца, — почти луна  
По форме воздуха, по звуку ласки,  
По контурам сиянья, по-кавказски.  
И человек шутя переносил  
Посмертные болезни кожи, имени  
Жены. В земле, веселый, полный сил,  
Залег и мяк – хоть на суглинок выменяй!  
Однажды имя вышло по делам  
Из уст жены; сад был разбавлен светом  
И небом; веял; выли пуделя –  
И все. И смерть кончается на этом.  
Остались флейты (женщина не в счет);  
Остались дудки, опусы Корана,  
И ветер пел, что ночи подождет,  
Что только ночь тяжелая желанна!  
Осталась четверть августа: она,  
Как четверть тона, — данная струна  
По мягкости дыханья, поневоле,  
По запаху прохладной канифоли.  

❂❂❂❂

1924  

❂❂❂❂